1984年的法国小镇，一个痴迷摄影的男孩偷拍了他暗恋的女孩，却洗出了她正在哭泣的照片。
1984年冬，16岁的亚历克西斯整天骑着自行车在小镇游荡，用父亲留下的老相机记录一切。他暗恋同班的女孩艾洛蒂，却不敢表白，只能远远地偷拍她。一天，他在暗房里冲洗出照片，发现艾洛蒂独自坐在废弃的火车站长椅上哭泣，手里拿着一张车票。亚历克西斯决定在圣诞节前，通过照片里的线索找到她哭的原因。他跟踪她的父亲、潜入镇长办公室，发现艾洛蒂全家即将搬离小镇，而她并不想走。在平安夜的舞会上，他鼓起勇气把一张放大的照片——她在阳光下微笑的样子——送给她。没有台词的表白，只有初雪落下。
极致的静谧与温柔。导演用大量的浅焦镜头和自然光，复刻了80年代独有的质感。男主角的羞涩和执着通过细节展现得淋漓尽致。影片没有狗血冲突，最大的戏剧张力不过是男孩按下快门时的呼吸声。最后那个雪中的长镜头，足以列入年度浪漫时刻。
根据影片关联与同类题材推荐。
★ 8.0
▶
肉食主义的单亲爸爸突然宣布吃素并要开素食餐厅，女儿怀疑他加入了“奇怪组织”。
★ 9.1
▶
科学家宣布六小时后地球将因未知原因爆炸，六个普通人的夜晚由此展开。
★ 7.9
▶
民国江南戏班子里，花旦与琴师相爱，却因师父的一句话被迫分离四十年。
★ 8.7
▶
全球气候失控，五位拥有雷电异能的陌生人，必须联手却注定互相毁灭。
★ 8.0
▶
一个只想躺平的凡人误入仙界，发现神仙们每天996加班炼丹，他决定发起一场“仙界罢工”。
★ 9.4
▶
意大利原生艺术家安东尼奥·利加布埃的真实故事：一个被诊断为“低能”的人，如何用画笔藏起自己的痛苦。