她被迫嫁给军阀之子时，一封血信才从战场上送到——心上人其实没有死。
民国年间，苏州绣女沈秋水与教书先生许剑声定下终身。剑声被强征入伍，战报误传阵亡。秋水被父母逼嫁当地军阀之子杜少衡。新婚当夜，剑声的贴身老仆冒死送来一封信，上写“未死，待归”。秋水欲逃不得，杜少衡以全家性命相胁。三年后剑声携伤归来，秋水已育有一子。两人在寒山寺后廊重逢，相对无言。剑声离去前夜，秋水吞下金戒指。临死前她将孩子托付给剑声，泪水中说出那句：“相见，比死更冷。”影片最后，剑声独撑一船，将孩子和自己的信投入江中。
典型的中国式悲剧美学，没有坏人却拆散无数好姻缘。归亚蕾式的隐忍表演让人心碎，雨巷、红轿、青石板的构图极具古典感。最后一镜江面浮信的镜头令人久久无法平静。
根据影片关联与同类题材推荐。
★ 7.3
▶
巴黎美院的天才女学生受命为神秘男教授画肖像，画着画着，她发现自己爱上了画中的人。
★ 7.8
▶
1997年6月30日晚，五位警察在警局天台完成了最后一次非正式换班。
★ 7.7
▶
新来的女法医第一次出现场，说死者不是被杀，而是被“算”死的。
★ 8.2
▶
一个霹雳舞高手开了家餐厅，对门新来的西餐厅老板偏偏是他最讨厌的初恋。
★ 8.9
▶
一个毫无武学天赋的小男孩被父亲送入全封闭武校，为了生存，他发明了一套“躺平式”武术，竟意外走红。
★ 7.6
▶
犹太假钞专家被关进集中营，纳粹逼他伪造英镑美元以摧毁盟国经济，否则就死。